Le vin a un statut particulier dans le monde moderne. D'un côté, c'est un produit très banal, que l'on peut se procurer pratiquement n'importe où. Comme tous les autres articles de grande consommation, il obéit aujourd'hui à des normes de production qui mettent en jeu de savantes connaissances en matière d'agronomie, de microbiologie et de biochimie. Mais, de l'autre côté, le vin semble échapper au cadre normatif dans lequel on tente de l'enfermer. Il est en effet impossible de maîtriser complètement sa production. D'une cuvée à l'autre, le vin n'est jamais le même. Il porte la marque d'une myriade de facteurs qu'il serait illusoire de prétendre maîtriser. Le vin se révèle donc foncièrement rebelle aux normes de production dans lesquelles la modernité tente de l'enfermer.

Or ce côté indomptable du vin était déjà sa propriété la plus saisissante pour nos lointains ancêtres. Ignorant la pasteurisation, il était pour eux impossible d'empêcher la vinification du jus de raisin. Celui-ci était comme doué d'une force indomptable de transformation, que l'homme pouvait à peine espérer quelque peu endiguer pour en tirer une boisson consommable. Le vin avait donc un caractère d'exception, en tant que produit de l'activité humaine qui refusait (et refuse toujours) de se laisser domestiquer.

Or, en faisant corps avec le vin, c'est-à-dire en le buvant, c'est cette force indomptable que l'homme faisait entrer en lui. C'est également elle qui envahit encore l'homme moderne dès l'ingestion du premier verre. Et c'est par cette force que le vin nous contamine de son caractère réfractaire aux normes d'un monde entièrement policé.

De l'Antiquité aux temps modernes, le rapport au vin semble échapper au temps. Ou plus exactement, en le consommant, le vin s'impose de lui-même, pour nous rattacher de façon organique avec un passé très lointain, celui dans lequel les forces indomptables étaient chargées de la sacralité la plus intense. C'est pourquoi le vin était jadis l'ingrédient privilégié de la rencontre avec le sacré, aussi bien dans le monde grec qu'hébreu. Mais c'est également par cette intensité de la rencontre avec le sacré que surgissaient tous les dangers liés à la consommation du vin. N'est-il pas celui qui saoule et nourrit tout à la fois ? N'est-il pas celui qui transgresse sans cesse les limites entre joie et tristesse, entre danger et salut ? Et puis, le vin ne délie pas seulement les langues. Il fait également resurgir les couches les plus archaïques de notre conscience, introduisant au fond de notre être cette anhistoricité qu'il symbolise. C'est dire qu'il y a là matière à un nouveau numéro de Cadmos, qui ne saurait nous laisser indifférent !

Histoire du vin grec et romain, histoire du vin de Champagne, du tonneau même, analyse des politiques de préventions, réflexions scientifiques, théologiques et philosophiques sur son statut, méditations de littéraires et de chansonniers, lucidités de poètes, tous ces sujets traités portent la marque de la richesse non-univoque du vin, de sa magnifique et énigmatique ambiguïté.